加入收藏
联系我们
管理登陆
 
  长图信息中心图书推荐

[推荐]★新浪中国好书榜2013上半年“十大好书”
作者:采编部


【新浪中国好书榜2013上半年“十大好书”】

1、邓小平时代  傅高义  生活•读书•新知三联书店  索书号:K270.5/14

编辑推荐:

今天,从某种意义上讲,我们仍然生活在邓小平时代;这部著作告诉读者,中国社会发展的道路,从哪里来,向何处去;
  今天的中国为什么是这样的,明天的你我将是什么样的,你和我,可以从《邓小平时代》理解我们亲历的中国改革时代。
  这是美国最优秀的中国问题专家傅高义先生十年倾力之作,是世界上第一部有关邓小平的完整著作,它展现了中国政治、经济及社会转型的历史变局和内在逻辑,权威而引人入胜。在中共“十八大”再次强调改革开放重要性的今天,这部著作将成为各界人士深入理解和把握中国改革开放道路历程和走向的重要读本。
  获奖情况:
  美国国家图书奖终选入围作品
  荣获2012年莱昂内尔•吉尔伯奖(Lionel Gelber Prize)(吉尔伯奖是英语世界最重要的非虚构作品奖之一,主要关注世界范围内的外交事务著作。本届同时入围角逐的还有基辛格《论中国》,该书未能获奖。)
  《经济学人》2011年最佳图书
  《华尔街日报》2011年最佳图书
  《华盛顿邮报》2011年最佳图书
  《金融时报》2011年最佳图书
  《纽约时报书评》2011年编辑推荐书目
  第一届凤凰财经峰会“2012 改革动力奖•特别致敬”

内容介绍:

邓小平深刻影响了中国历史和世界历史的走向,也改变了每一当代中国人的命运。解读邓小平的政治生涯及其行为逻辑,就是解读当代中国,解读个人命运背后的历史变局。
  哈佛大学傅高义教授倾十年心力完成的权威巨著《邓小平时代》,是对邓小平跌宕起伏的一生以及中国惊险崎岖的改革开放之路的全景式描述。作者对邓小平个人性格及执政风格进行了深层分析,并对中国改革开放史进行了完整而独到的阐释。书中涵盖丰富的中外档案资料和研究成果,以及为数众多的作者独家访谈。对中美建交、华国锋历史评估、改革开放的幕后曲折、邓小平和诸多当时关键人物之关系、香港问题、邓小平南巡等重大议题均有详述及剖析。本书既具学院研究的严谨专精,又对中国现实政治与事理人情有透彻把握,被誉为邓小平研究“纪念碑式”的著作。

作者简介:

傅高义,费正清东亚中心前主任,社会学家,精通中文和日文。1930年7月出生于美国中西部的俄亥俄州的一个小镇。1950年毕业于俄亥俄州韦斯利大学。1958年获哈佛大学社会学博士学位。在1963—1964年成为哈佛的博士后,学习中文和历史;被认为是美国唯一的一位对中日两国事务都精通的学者。
  他1961年开始在哈佛学习中文和中古历史,在哈佛有着“中国先生”的称号。1972年他作为费正清的继任人,成为东亚研究中心的第二任主任。1998年被选入美国人文社会科学院,一直是受中国政府重视的汉学家和中国问题专家。曾撰有《日本第一》、《日本的中产阶级》、《重整旗鼓一一重建美国实例分析》等著作。70年代始,对我国广东社会经济情况进行考察和研究。撰有《共产主义制度下的广东:一个省会的规划和政治(1949-1968年)》。
  冯克利:1955年10月27日生,祖籍青州长秋。1982年毕业于武汉大学信息学院[1]。山东大学政治学与公共管理学院,研究员、博士生导师。[2]曾担任过山东省社会科学院儒学研究中心研究员,国内公认一流水准的翻译家,自90年代以来对于学术思想的传播有突破性的杰出贡献,在公共思想领域有着不可替代的地位。

在线试读部分章节:

少年时期赴法勤工俭学和转道苏联学习共产主义的经历,使邓小平牢固建立起强烈的对外开放、学习先进经验、建设统一独立富强的中国和坚持走共产党领导下的社会主义共同富裕道路的信念。多年的政治、军事、外交、经济工作历练和充满磨难的人生道路中的深入思考,为邓小平登上权力顶峰后带领中国推进现代化建设、在不长的时间里改变国家贫穷落后面貌奠定了重要的思想和领导基础。邓小平凭借坚定的信念、敏锐的思想、全局性的眼光和高超的政治技巧,在经济、军事、思想、文化、外交、干部制度等领域展开全方位的修旧立新和改革开放,同时,坚定果断地化解和平息种种政治风潮,以保证经济的稳步推进。他在人生暮年的南方谈话更是推动中国加快开放和建设的重要思想动力,成为他辉煌的人生终曲。
  全书视角独特、评价公允,资料丰富、取精用宏,线索清晰、层次分明,是了解邓小平其人其事和中国改革开放历史不可多得的高质量著作。
   全书分为七大部分
   “导言这个人和他的使命”(一章),概要叙述了邓小平最重要的思想特点和工作作风,突出说明了邓心目中为自己确立的使命就是“建设富强的中国”。
   “邓小平的人生经历”(一章),概要介绍了邓小平从1904年到1969年中不同人生阶段的主要经历,从他的角色在从革命者到建设者和改革者的变化中,说明他的作为中国最高领导人的能力和他个人信念及工作方式的形成过程。
   “曲折的登顶之路”(五章),从本部分开始,详细展开邓小平的政治家历程。本部分介绍的他1969年到1977年的工作和人生经历。叙述了他下放江西,回归北京,展开全面整顿,试图全面纠正文革错误,以及再次“靠边站”,并在毛泽东主席去世后再次复出的经过。
    “开创邓小平时代”(六章),时间跨度是1978年到1980年,这部分主要介绍了邓小平从复出到逐步掌握最高权力过程中所做的重要工作,比如确立对外开放的思路、纠正两个“凡是”的错误,摸索中国的“自由民主”的界限、对越自卫反击战思路的形成和实施、出访日本和美国以充分打开学习外国先进科学技术和管理经验的大门、重新建立符合改革开放和现代化建设的各级领导班子等。
   “邓小平时代”(七章),时间跨度是1978年到1989年。这部分内容的涵盖面比较宽,论及邓小平在这个时期几项最主要的工作和成就,包括分析邓小平的领导风格和领导艺术,广东和福建经济特区的建立及其意义,全国范围的经济调整和农村改革,加快对外开放的步伐,确立一国两制的方针并在香港问题上成功实现这一制度设计,大规模裁军为军事现代化做准备,建立老干部退休制度,以及如何处理“资产阶级自由化”、“精神污染”、胡耀邦去职等问题。
   “邓小平时代的挑战”(三章),时间跨度是1989年到1992年。分别讲述了天安门事件的大致过程,六四之后如何破解困局以及南巡对推动中国进一步改革开放的主要贡献。
   “邓小平的历史地位”(一章),概述邓小平领导下的中国的巨大成就和变化。

2、古拉格  [美]安妮•阿普尔鲍姆 著 戴大洪 译 新星出版社  索书号:D951.267/1

编辑推荐:

《古拉格:一部历史》荣获普利策奖、达夫•库珀奖,入围美国国家图书奖、《洛杉矶时报》图书奖、塞缪尔•约翰逊奖

内容简介:

在这部受到普遍称赞的权威性著作中,安妮•阿普尔鲍姆第一次对古拉格——一个大批关押了成百上千万政治犯和刑事犯的集中营——进行了完全纪实性的描述,从它在俄国革命中的起源,到斯大林治下的扩张,再到公开性时代的瓦解。阿普尔鲍姆深刻地再现了劳改营生活的本质并且将其与苏联的宏观历史联系起来。
《古拉格》出版之后立即被认为是一部人们期待已久的里程碑式的学术著作,对于任何一个希望了解二十世纪历史的人来说,它都是一本必读书。

作者简介:

 安妮•阿普尔鲍姆,《华盛顿邮报》专栏作家和编辑部成员(2002-2006)。毕业于耶鲁大学(1986),马歇尔奖学金获得者(1987)。曾担任(伦敦)《旁观者》杂志国外编辑,《经济学家》杂志驻华沙记者和网络杂志《石板》以及一些英国报纸的专栏作家。作品还发表在《纽约书评》、《外交季刊》、《华尔街日报》以及许多其他报纸刊物上。
  她的著作还有《东方与西方之间:跨越欧洲的中间地带》。


3、出梁庄记  梁鸿  花城出版社  索书号:I253.7/208

内容简介:

2010年《中国在梁庄》出版,它是梁庄人留守在梁庄的故事。但是,这并不是完整的梁庄,“梁庄”生命群体的另外重要一部分,进城农民,还没有被书写。
  梁庄的打工者在城市打工时间最长的有超过30年,最短的才刚刚踏上漂泊之程。《出梁庄记》主要人物有51位,51位中,外出务工时间长达20年以上的有26个,外出务工时间10年以上的有15个,平均外出打工时间为16.7年。
  然而,他们进入了中国的哪些城市?做什么样的工作?如何流转?他们与城市以什么样的关系存在?他们怎样思考梁庄,是否想回去?怎样思考所在的城市?怎样思考自己的生活?他们的历史形象,他们的身份,是如何被规定,被约束,并最终被塑造出来的?
  中国有近2.5亿农民和梁庄打工者一样,他们是中国特色农民,长期远离土地,长期寄居城市,他们对故乡已经陌生,对城市未曾熟悉。然而,他们构成完整的农村与城市,构成完整的中国。他们是一个共同体的存在样态,我们是如何思考并以什么样的姿态参与了他们的生态发展?

作者简介:

梁鸿,女,文学博士,中国青年政治学院中文系教授。致力于中国现当代文学研究,乡土文学与乡土中国关系研究。已出版《外省笔记:20世纪河南文学》等多部学术专著。

  非虚构文学作品《中国在梁庄》分别由江苏人民出版社2010年出版、香港商务印书馆2011年出版,获“2010年度人民文学奖”“新浪2010年度十大好书”“《新京报》2010年度文学类好书”“《亚洲周刊》2010年度非虚构类十大好书”“第七届文津图书奖”等。


4、故国人民有所思  陈徒手  生活•读书•新知三联书店  索书号:K825.4=7/4

内容简介:

这是作者积12年功力推出的又一部佳著。
  这里写了上世纪50年代初至60年代中11位有代表性的、全国一流教授的生存处境。
  这11位教授都是“天子脚下”的台风眼里人。俞平伯、王瑶、傅鹰、周培源、贺麟、马寅初、汤用彤、冯友兰、冯定诸位先生都是北京大学的“头面人物”,蔡旭、陈垣两先生则分别任职于北京农业大学和北京师范大学。
  这里的记述乃是根据当时官方材料的记录和大量原始档案,复原出旧日“景观”。虽然事隔半个世纪,但并非“往事如烟”、“流年碎影”一类个人记忆,而具有历史化石的意味。这11位教授的命运,反映了中国知识分子的命运,更缩影了中国教育、中国文化的悲剧,也是中国历史悲剧的一幕。


作者简介:

陈徒手,本名陈国华,福建福州人。1961年12月出生。1982年2月毕业于厦门大学中文系,先后在中国致公党中央机关、中国作家协会工作。《北京青年报》副刊编辑。
  主要从事知识分子专题资料的收集,著作《人有病,天知否——1949年中国文坛纪学》推动了国内口述史研究。

 

5、公天下  吴稼祥  广西师范大学出版社  索书号:D691.2/14

内容简介:

新民说《公天下:多中心治理与双主体法权》核心概念是,“多中心治理”,亦称“制度化分权”。
  基本假设是,只有多中心治理,大规模政治体才能兼得稳定与活力;单中心大规模政治体,在霸权铁律作用下,必然陷入专制-扩张相互强化的循环。
  推论是,与土地挂钩、首脑世袭的分封制,是中国传统形态的多中心治理,可以释放活力,但都短命。
  结论是:只有与地头脱钩,与人头挂钩的多中心治理,才能使大规模政治体,既有统一,也有活力,还长期动态稳定。这样的体制,当代称之为“联邦制民主”。
  论证:本书使用双轨论证法,一轨是形式化的演绎论证,证得多中心治理对大规模政治体具有解压功能;另一轨是经验的归纳论证,材料来自中国4000年政治史。经过论证发现,我国祖先具有伟大的政治创造性,一共创造了5种政治体制,繁花其始,穷途其终。保持多中心治理,再现公天下大道,采用选举政治技术,是当下中国最明智的政治选择。
  新民说《公天下:多中心治理与双主体法权》的最大理论贡献,是发明了对多中心治理具有解压功能的形式化论证,提出了一种独创的宏观民主理论。迄今为此的西方民主理论,有三个板块,均为微观民主理论。宏观民主理论,在一点上,与西方竞争性纵向民主理论接近:不强调民主的价值理性,强调民主的工具理性。
  新民说《公天下:多中心治理与双主体法权》风格,是力求严格论证,简洁陈述,生动表达,义理,词章和考据三者并重。

作者简介:

吴稼祥,1955年生于安徽省铜陵县,1982年2月毕业于北京大学经济系,获学士学位;1988年11月被中共中央办公厅高级研究编辑职务评审委员会评为副研究员;2000年3月赴美客居坎布里奇在哈佛大学做访问学者3年。现为独立研究者和撰稿人。
  1989年发表的《新权威主义述评》开启了非官方主导的理论与思潮平等竞争的先河,第一次用真正的中国话语讨论中国的问题,是近三十年中国政治学研究领域的代表人物。
  主要作品有:
  《新权威主义述评(1989年)》
  《智慧算术——加减谋略论(1997年)》
  《民主进程中的中国崛起(2004)》
  《果壳里的帝国:洲级国家时代的中国战略(2005年)》

 

6、北去来辞  林白[微博]  北京出版社  索书号:I247.57/5071

内容简介:

被誉为“20世纪朴素派之父”的法国著名画家亨利:卢梭,以其清澄而雄浑的诗意画风赢得毕加索的赞许,林白也感受到了“精神血脉”上的共振,她的故事同样在纯真朴素的情感中涌动、升华,获得了静水深流般的艺术魅力。有文学评论家说,这部小说是通过女主人公海红的经历“来呈现一个广袤的起伏不平的内心森林”,“许多细节如珍珠般饱满圆亮,充满了真挚动人的力量”……《北去来辞》的语言依然“自由而妖娆”,但已不仅仅是对“女性经验”的书写。林白以一个个更具时代感与精神力度的人物穿透历史,进入到更为广大的人的内心世界,展示出更为深邃、复杂的现实情怀,并为文学画廊增添了新的人物与精彩。如同她自己所说:在我的文学经历中,《北去来辞》是一部具有总结意义的长篇小说。

作者简介:

林白,本名林白薇,生于广西北流县。毕业于武汉大学。先后在广西图书馆、广西电影制片厂、中国文化报等单位工作。1996年至2004年为自由撰稿人,现为武汉市专业作家。居北京和武汉两地。 19岁开始写诗,后以小说创作为主。1994年发表长篇小说《一个人的战争》,引起极大反响。1997年出版《林白文集》4卷。主要作品有长篇小说《一个人的战争》《说吧,房间》《青苔》《玻璃虫》《万物花开》《妇女闲聊录》《致一九七五》等,中篇小说集《子弹穿过苹果》《同心爱者不能分手》《回廊之椅》等多部,散文集《前世的黄金》等七部,以及跨文体长篇作品《枕黄记》,部分作品被译为英、日、韩、意、法等文字在国外发表出版。 1998年获得首届中国女性文学创作奖,《妇女闲聊录》获得第三届华语文学传媒大奖2004年年度小说家奖。

 

工厂女孩  丁燕  外文出版社  索书号:I253.7/209

内容简介:

在东莞,这个中国最大的制造业基地,数百万女孩从乡村奔赴这里,固定在流水线旁,日夜重复着机械的劳动。
  在工厂,女孩们每周工作六天,每天工作十一个小时。
  在流水线上,人是固定的螺丝钉,每个身体应该采取的姿势,都被清晰而准确地规定好。一个简单的动作,一百次地重复,一万次地重复 ,一万次乘以一万次地重复。一切围绕着机器旋转,人成为无意识的附庸。
  2011年,为深入理解东莞工厂女孩的生活,诗人丁燕先后在两家电子厂、一家注塑厂打工,经历了200天最真实、最深刻的工厂生活,记录下这些工厂女孩青春、爱情与梦想的萌生与破灭,也是对裹挟了无数人命运的现代工业洪流的追问。
  只有亲历过工厂生活的人,才能写下这样细致、敏感、真实的记录。

作者简介:

丁燕,诗人,作家。二十世纪70年代生于新疆哈密,汉族。毕业于中国人民大学新闻学院本科,新疆师范大学人文学院研究生。诗作入选百种诗歌选本。出版诗集《午夜葡萄园》,曾获得多种诗歌奖项,2011年获第三届“中国当代十大杰出青年诗人”。同时从事小说、散文、评论创作,有长篇小说《木兰》、散文集《和生命约会四十周》、《王洛宾音乐地图》等。2010年迁居广东东莞, 专事写作,系东莞文学院签约作家。

 

8、金钱不能买什么  [美]迈克尔 J. 桑德尔 著 邓正来 译  中信出版社  索书号:B82-053/10

编辑推荐:

•随着中国经济的增长,中国的市场体制暴露出越来越多的问题,如何在市场与道德规范之间取得一个均衡点,是目前经济学界和知识界关注的焦点,本书无疑能给人们很大启示。
  •《金钱不能买什么:金钱与公正的正面交锋》是审视经济体制的新视野。作者跳出经济学的狭隘范畴,用哲学、社会学的观点来看待经济问题,这是过去的经济读物很难做到的。
  •我们正迈向一个一切都被拿来售卖的社会。反思“市场道德”市场行为追求社会效用最大化,是个人自由的终极扩张。但桑德尔指出在很多情况下,允许市场“发挥作用”会毁灭所涉及事物的“价值”。
  •不仅决策者及制定者应该思考如何通过政策规范市场,每一个民众也应该反思如何在市场化的社会中坚持公共的善。

内容简介:

市场的角色和范围是现代政治所缺失的一场重大辩论。我们想要一个市场经济,还是市场社会?市场在公共生活和个人伦理扮演什么角色?我们怎样决定什么东西可以买卖,什么东西由非市场的价值掌握?哪里是金钱的法则行不通的地方?
  在《金钱不能买什么:金钱与公正的正面交锋》中,迈克尔•桑德尔论述了当下最为突出的道德问题之一:在我们这个世界,任何事物都可以出售,这个世界难道没有问题?如果是这样,我们又该如何防止市场价值观侵蚀本不该由它们主导的领域?市场的道德界限又何在?
  近几十年来,在我们生活的几乎每一个层面,医疗、教育、政府、法律、艺术、体育,甚至家庭生活和人际关系等,非市场的准则都已被市场价值排挤出局。桑德尔认为,我们已经从一个拥有市场经济的社会变成了市场化的社会。
  在全球畅销书《公正》中,桑德尔用简洁而敏锐的阐述,就我们在日常生活中所遇到的道德困境娓娓道来,展现了大师级的拿捏能力。在《金钱不能买什么:金钱与公正的正面交锋》一书中,他发起了一场我们这个“市场驱动时代”所缺失的争论:在民主社会中,市场应扮演什么角色;道德和公共的善为市场所不敬,金钱所不及,我们怎样才能够保护它们?

作者简介:

迈克尔•桑德尔(Michael J. Sandel),哈佛大学文理学院政府管理学Anne T. 及 Robert M. Bass讲席教授,自1980年起教授政治哲学。他备受赞誉的“公正”课程,是网络和电视上首个免费的哈佛公开课。桑德尔的作品已被译成18种语言,在英国、美国、日本、韩国、瑞典、巴西和中东国家被制作成电视系列片。他在哈佛举办Tanner讲座,同时兼任巴黎大学客座教授。2010年,中国的《新闻周刊》评选他为“最具影响力外国学者年度人物”。2009年获选为英国广播公司Reith讲座主讲人。已出版的《公正》为全球畅销书。

 

平如美棠:我俩的故事   饶平如   广西师范大学出版社   索书号:I267.1/934

内容简介:

《平如美棠:我俩的故事》向读者还原了一段不被时间改变、不因际遇转移的纯粹的爱情故事,这在当今时代、当今世界尤其显得珍贵与震撼。饶先生以"绘画"和"拼贴"的方式完成家族史,他的私人记忆不仅记录下有大半个世纪中国家与民族的风风雨雨,更是大历史叙事下的普通人/家庭的个体体验,感人至深。
  非专业的素人创作本身具有强大的原创性,作者以自己单纯的美学来完美表达出这段爱情故事与家族历史,画作受到专业人士肯定,本身极具收藏价值。

作者简介:

 饶平如,87岁时,饶老先生患有老年痴呆症的妻子美棠去世。那之后有半年时间,他无以排遣,每日睡前醒后,都是难过,只好去他俩曾经去过的地方、结婚的地方,到处坐坐看看,聊以安慰。后来终于决定画下他俩的故事,他觉得死是没有办法的事,但画下来的时候,人还能存在。
  于是,他一笔一笔,从美棠童年画起……就这样亲手构建和存留下了的一个普通中国家庭的记忆,也记录下了中国人最美、最好的精神世界。

 

10、孤独美食家   [日]村上龙 著 王蕴洁 译   湖南文艺出版社  索书号:I313.45/574

内容简介:

村上春树带你去虚幻飘忽的世界,村上龙则把你拉回到现实生活。
  《孤独美食家》中,村上龙以半自传的形式,讲述了三十二个吃遍天下美食的故事。穿插于甲鱼、牛排、毛蟹、咖喱羊脑、鱼子酱、山椒味噌之间的,是巴塞罗那、维也纳、东京等时尚之都、大小饭馆与酒店,以及各色男女的爱欲场景。每一个故事都触动你的感官神经,引发你对人生的各种况味的体验:欲望、罪恶、感伤、孤独和幸福。酸甜苦辣,百味横陈。

作者简介:

村上龙,与村上春树齐名的日本国民作家。村上春树赞叹说,“村上龙是我喜欢的作家,他的好奇心像鲨鱼一样强大”。1952年,出生于长崎县佐世保市。1976年发表处女作《无限近似于透明的蓝》,获得第19届群像新人奖、第75届芥川赏,引起日本社会骚动,至今销量突破350万余册。2000年,《共生虫》获得第35届谷崎润一郎奖。2005年,《离开朝鲜半岛》获得第58届野间文艺奖等多项大奖。村上龙的多部作品被三池崇史、维姆•文德斯等电影大师改编,在全世界有着广泛的影响力。20世纪80年代起,村上龙与村上春树成为日本当代最受欢迎的作家,被称为“W村上”。

精彩书摘:
整只鸡像巨大的岩石山浮现在沸腾的乳白色汤汁中,用筷子轻轻一碰,皮就剥了下来,鸡肉离开了鸡骨,和已经变成带着黏性的一大块白色糯米一起混入鸡汤,就像冰山在春天到来时崩塌一样。
  ——《参鸡汤》
  饭勺上,放着表面烤焦的味噌。味噌薄薄地贴在饭勺上,散发出香喷喷的味道。我刮了一小口放进嘴里,一股强烈的味道刺激着舌头。
  ——《烤味噌》
  “我第一次看到这么壮观的鱼翅。”我对她说道。但她完全不予理会,把手放进装了热茶的洗手碗中清洗了一下,撒上切碎的豆芽菜,淋了两三滴醋,把一大口鱼翅送进嘴里。汤汁的色、香、味都很浓稠,几乎已经不算是汤汁,而像是酱汁了。和热腾腾的、带着海洋味道的鱼翅一起送进嘴里,黏稠渐渐融化,缓缓滑进喉咙。
  ——《缅甸鲶鱼》
  一晚可以轻松赚四百美金小费的服务生,把装在发出黯淡光芒的纯铜盆子里的巨大石蟹端了上来。暗橘色的石蟹只有脚尖是黑色的,剥开坚硬的外壳,便看到饱满的,彷佛果肉般的螃蟹肉。石蟹要沾热奶油酱或芥末酱后食用,但石蟹本身的味道很浓醇,无论沾了哪一种酱汁,一旦放进嘴里,就完全尝不出酱汁的味道。嘴巴和手指立刻变得滑腻腻的。螃蟹肉很滋润,舌头顿时冷得微微发抖。螃蟹肉带着生命的芳香,残留着些许海洋的腥味,和在纽约或是西海岸吃到的石蟹完全不同。一开始喝的蛤蜊巧达汤的温暖已经完全消失,只有白葡萄酒和螃蟹的冰凉感觉在内脏扩散,我渐渐开始有一种奢侈的失落感。冰冷的螃蟹令人沉默。
  ——《石蟹》
  餐厅会根据菜单,分别将鸡肉、鸡蛋、蔬菜加入汤汁中。如果是鸡肉咖哩,就只加入鸡肉。汤汁炖得很浓醇,鸡肉却不会糊糊的,鸡蛋只是稍微煮一下而已,蔬菜也仍然保持原来的形状。同样的,白白的羊脑没有煮熟,浮在咖哩汤汁中。咖哩烧灼着嘴巴、舌头和喉咙,顺畅的滑入身体,温暖所有的内脏。白色的羊脑在舌头上凉凉的,如同女人的小拇指般滑滑软软的。咬破羊脑表面的薄膜,顿时有一种优质橄榄油和浓缩牛奶混合的味道在嘴里扩散,消除咖哩的刺激。但并不是真正的消除,而是用一种果冻状的膜,将味道和香味封存起来。在短暂感受这种奢侈的不舒服感后,再喝一口咖哩的汤汁。然后,再次重复刚才的过程。一边吃,一边绞尽脑汁的思考似乎和某种东西的感觉很相似,却怎么也想不起来。
  ——《咖喱羊脑》
  普罗旺斯鱼汤
  马赛。
  在旧游艇码头东侧的入海口附近,有一家名叫“芳芳”的家庭餐厅。
  有一只黑色的大牧羊犬躺在门口。那只狗绝对不会咬人。据说是因为“它平时只吃鱼”。无论人还是动物,一旦吃了肉,就会变得狰狞凶猛;吃鱼就会变得比较温驯。
  这并不是经过科学证明的结论,而是“芳芳”的服务员的个人意见。
  “芳芳”餐厅的主厨是在法国南部著名的高龄厨师,大家都称他为“普罗旺斯鱼汤之父”。
  我是在七月造访这家餐厅的。和牧羊犬打了招呼,走进餐厅时,已经八点多了,但太阳仍然高高挂在地平线上。
  由于是赫赫有名的餐厅,靠窗的座位几乎都竖着预约的牌子。幸好我只有一个人,顺利地被安排在角落的小桌子。
  窗外可以看到海口。
  海口很小,沿着海口的这一端走到另一端,不到三分钟的时间。有一艘好像租船屋常见的那种附有马达的双人船在湖面上静静摇晃。除了这家餐厅以外,对岸还有比萨店和咖啡店,小孩子们在喝着佩诺茴香酒和力加的客人周围跑来跑去。
  不同于蒙地卡罗聚集了不计其数的巨大游艇群,这里的风景令人感到亲切、怀念。
  在我喝开胃酒之际,太阳开始西沉了。服务员端着力加酒上来时问我:“恕我冒昧,是否可以请教你的职业?”我的工作是拍摄录像带,算是广告业,但对方听不懂英语,解释起来很麻烦,我便信口开河地编了一个谎言:“我是小说家。”
  不光是法国,在欧洲,无论是记者或是散文家,只要是从事写作的人,都会受到重视。可能是服务员说我是来自日本的小说家,不一会儿,他拿来一瓶普罗旺斯的白葡萄酒,说是老板请客。
  独自在外国用餐,总是会不由自主地陷入感伤。那瓶白葡萄酒是白中之白。以前,我在结束巴黎的工作,去罗马之前,曾经在摩纳哥短暂停留。当时,在尼斯的机场巧遇以前的朋友。这个女人和我在酒店内共度了四天的时光,不知道喝了几瓶白中之白。那是两个月前发生的事。分手之后,我就没再见过她。
  她寄了一封短信到我公司。
  信中说,这是她二十四年生涯中最美好的时光。
  “……但是,我不会因此陷入感伤……”
  女人不是感伤的动物。
  问题是男人呢?自从在摩纳哥重逢后,她的身影始终萦绕在我的脑海。我曾经急切地渴望见她,我知道她的联络方式,但最后还是没有打电话给她。理由很简单,即使我们再见面,也不可能再拥有像在摩纳哥般充实的时光。
  这次,是为了电视广告的拍摄工作来到法国南部。在塞尚出生长大的普罗旺斯地区,结合他的绘画作品和风景,为电力公司拍摄宣传广告。老实说,我并不想来法国南部,因为和她之间的记忆仍然历历在目。然而,我所属的小公司是无法体谅员工这种心情的。我经由巴黎来到马赛,在塞尚出生的艾克斯普罗旺斯投宿,但我浑身不自在,和那些年轻摄影师和设计师一起用餐成为我的一大痛苦。
  今天晚上,我说要去找朋友,独自来到马赛。
  “要不要点普罗旺斯鱼汤?”
  刚才的服务员来问我。我回答说“好”,他叫我不要点开胃菜。普罗旺斯鱼汤中使用了三种不同的鱼,总计有一公斤的分量。一公斤的鱼有点难以想象,但我还是难以割舍法国南部的开胃菜,便点了最简单的橄榄油腌渍甜椒。
  夏天的蔚蓝海岸魅力无法挡,太阳很晚下山也是一种魔力。在较晚的时间开始享用晚餐时,太阳才慢慢开始西斜。
  海面渐渐暗下来时,我懊恼不该一个人来用餐。随着肉质厚实的甜椒入口,各种回忆掠过心头。既然这么在意,不如干脆打电话告诉她“我喜欢你”,请她和我交往。不,如果我真的爱她,一定会这么做。正因为并不是真的爱她,才会陷入这样的感伤,为什么要一个人来吃饭?法国南部的傍晚即将拉开序幕,我能够承受这份感伤吗?难道忍着痛苦,和工作人员一起吃中国菜比较轻松吗?
  为什么我不和她联络?
  各种问题在脑海中穿梭,但我很清楚,自己心里已经有了答案。
  我之所以对她念念不忘,是因为我们已经决定不再见面。空白编织出故事,故事孕育了感伤。然而,在男女关系中,不再见面的约定根本没有意义。如果彼此真心相爱,只要一通电话“我很想见你”,一切约定都会被打破。
  吃完肉质厚实的甜椒,太阳终于西沉了。
  我回想起昨天晚上和工作人员一起用餐的艾克斯普罗旺斯的餐厅。那是一家面向市中心马路的传统餐厅,菜单上写着“特别晚餐之夜”。那是指在星期五晚上,当地的乡绅盛装打扮,享受晚餐和舞会。这些乡绅彼此打着招呼,每个人似乎都有自己的固定座位。所有的人都上了年纪,精心打扮自己,但与摩纳哥和巴黎相比,他们的品味还是差了一大截。我们这群人既没有戴领带,又是五个东方大男人,扛着巨大的摄影机和录像器材,在餐厅内显得格格不入。我们在餐厅内高谈阔论,嘲笑着这家餐厅、难吃的料理、服务员目中无人的态度、年迈客人的落伍打扮和蹩脚的乐队演奏。当我嘲笑那些满是皱纹的老人跳舞之际,心情越来越恶劣。
  有朝一日,我也会变成鹤发鸡皮的老人的。周末去参加特别晚餐之夜,怨叹失去的时光。到时候,一定会回忆起摩纳哥的假日。然后,遭到和周围气氛格格不入的年轻人的嘲笑。
  “请你先喝汤。”
  服务员端来一锅黄褐色的汤。大海和红花的芳香。小桌子上,四尾鱼正冒着热气。服务员小心翼翼地把鱼肉取下来,装在另一个餐盘里。然后,再度淋上汤汁。
  将烤得脆脆的面包放进汤后食用。用面包蘸芥末蛋黄酱,味道更浓醇、更深奥。
  那是鲷鱼和日本所没有的鱼。并不是用汤炖熟的,好像只是稍稍蒸了一下。鱼肉雪白,油脂仍然留在鱼身上。当鱼肉吸收了汤汁,放进嘴里后,马上就溶化了。离开鱼骨的鱼肉在汤汁中,再度获得重生。
  我喝了凝聚了海洋芳香的汤,喝着“白中之白”,开始和一公斤的鱼肉较量。
  暮色渐渐逼近,普罗旺斯鱼汤让我远离了感伤。
  “我吃了普罗旺斯鱼汤。”
  回到酒店,我打电话给之前在摩纳哥巧遇的女人。葡萄酒令我微醺,但我并不是借着酒兴才拿起电话。
  她沉默片刻说,其实,她也在等我的电话。
  “但是,我没想到你会打电话给我。”
  “为什么?”
  “因为,你不像是那种会主动捡起麻烦的人。”
  “那你觉得我为什么打电话给你?”
  “不知道。”
  我也不知道。
  “回日本后,我会再打电话给你。你愿意和我见面吗?”
  又是一阵沉默后,她说:“好啊。”
  挂上电话后,我怀疑自己是伪善者。难道我不应该装模作样,早就该打这通电话了?然而,我立刻原谅自己,没有这回事。
  我们年纪越大,就越害怕感伤。因为,无可挽回的时间越来
  越多了。
  然而,也会遇到令我们远离感伤的东西。
  比方说,普罗旺斯鱼汤。
  普罗旺斯鱼汤中凝聚了海洋的芳香和勇气。
  ……





来源:网络
阅读:4260
日期:2013-8-2

推荐 】 【 打印 】 【 字体: 】 
上一篇:[推荐]《范曾开讲:教你欣赏诗书画》
下一篇:[推荐]《写给大家的中国美术史》
  >> 相关新闻      
 
发表评论


点评: 字数0
姓名:

  • 尊重网上道德,遵守中华人民共和国的各项有关法律法规
  • 承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任
  • 本站管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容
  • 本站有权在网站内转载或引用您的评论
  • 参与本评论即表明您已经阅读并接受上述条款
网站简介 - 广告服务 - 网站地图 - 帮助信息 - 联系方式
Copyright © 长安图书馆 Powered by